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7 ans - Jean Pascal Hattu

Le réel par la tole et le désir en perte

Comment une femme survit-elle a son couple lorsque l'autre entre en
prison ? Un film pris par I'absence et le désir sur une Heure Bleue de
Guerlain. Seul goiit de luxe pour trois corps s’aimant a I'impossible en milieu
carcéral. Jean Pascal Hattu cadre au minimal le réel par la vie dure, pour un
trés beau portrait n'évitant pas quelques maladresses.

Maité, jeune mariée, aime son homme en prison. Son quotidien ressemble au linge
qu’elle lave, repasse, parfume et rameéne aux heures fixes du parloir. Un semblant de
vie par la répétition, I'habitude, la certitude d’une tendresse emmurée. OU il suffit de
croire, de s’appliquer pour tenir. Un amour qui ressemble a la foi.

Du beige au vert sombre par le rouge, la scéne d'ouverture au repassage place
d’emblée le film sur un terrain de mise en scéne qu'il ne lachera plus. Les formes sont
partout, se resserrent, se concentrent. Lignes, rectangles, triangles, tout semble se
rétrécir et se fondre en vertical. Un cadre a I'espace d’une prison, pour une vie d’autant
mieux rangée qu’on la passe pour moitié a I'ombre.

Le carcéral indélébile, double peine pour les femmes.

Car il n'y pas qu’un prisonnier dans 7 ans. Il n'y pas qu’un absent. Qu’importe la raison,
la relation, le rapport qui lie un corps a ces murs. Des lors qu'on se confronte au
carcéral, on en ressort avec un sceau, une marque d’enfermement dont on se dégage
mal. Quelque chose reste en vous et s’attache a la peau, l'espace ayant cette force de
déteindre sur les étres.

Une femme au dehors, deux hommes a l'intérieur. Si chacun porte au départ son réle
bien défini, le film bascule vite a la bréche d’une parole. Maité visite son homme sous
I‘ceil du gardien avant que celui-ci ne la visite sous l'oreille du mari. Un jeu d’ouverture,
de cléture et de chair, ou chacun tient I'autre prisonnier d’un jeu de dupes. Des odeurs,
des regards, des corps a I'appel du frottement. Ou la voiture double un parloir pour la
pente minimale d’'une mise en scéne trés slre.
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Mise en scéne par les murs.

Hattu filme I'absence dans son cadre méme. Une femme assise a une table, qui mange
seule prés d’un poste de radio, cadrée entre deux planches de noir, prison de l'intime
ol les voix semblent manquer au moins autant que les corps. Une chaine, un
commentaire de foot servent de lien passe-muraille, tout en ouvrant une métaphore.
Les hommes s’agitant sur le terrain entre coup de sifflet et balle au centre
n‘apparaissent pas dans le cadre. Et pour cause, ne s’agit-il pas de ces deux hommes
en cage qui se partagent une femme ?

Chaque appel d‘air, de vie, revient alors en boomerang contre un mur. Dynamique
paradoxale d’une existence entre neuf metres carrés, que l'on retrouve chez les
personnages mais aussi dans les lieux. Ainsi, I'enfermement de Vincent devient celui de
Maité. La maison d’en face ou la jeune femme s’occupe du petit Julien se définit
d’ailleurs en parfait double de la prison. Le portail de fer, I'escalier, les portes closes ou
entrouvertes, le désert affectif surtout que la jeune femme, dans un lieu comme dans
I'autre, s’essaye a combler au mieux. Il ne faut pas qu’elle fasse de fautes.

La mort a I'ceuvre par I'entre-deux.

Coincée entre deux hommes, deux maisons, ne reste de Maité que son corps un peu
fantdme de chair, passant d'un espace, d'un amour a l'‘autre sans pouvoir ni oser
vraiment exister. La double scéne chez I'esthéticienne, bijou d'écriture
cinématographique, montre la culpabilité toujours a l'ccuvre chez I'épouse du taulard
supposée libre sur le papier. Un mythe vite réduit a poussiére lorsque la jeune femme,

magnifiée de lumiére, s’enferme dans un caisson en forme de cercueil.

Cette mort symbolique propre a tout systéme carcéral punit deux fois celles qui sont
innocentes. Lorsque aimer l'autre revient a partager sa peine, faire lentement deuil de
soi pour n’exister que par fragments - un bout d‘image, un souffle, un son de voix, mais
en vain. Car quand bien méme comblée un temps d’odeurs et de bouts de tissus, rien
n‘empéche la souffrance. L'absence, le vide au centre, continuent de murer téte et
corps.

Le réel par la vie dure.

Ce jeu de double croise d’ailleurs d’autres personnages. Le corps enfermé de Vincent
se dédouble au dehors par ceux du gardien et de I'enfant. Pourtant, ni la tendresse de
I'un ni le sexe de l'autre ne suffisent tout a fait. Des corps se prennent au réduit d’'une
Mégane. Qu’importe si le champ est immense. Une armature de t6le pour une prison
d’amour, un bal de pompier sous la voix lancinante de Daho, le cendrier sur I'Equipe et
les coupes de foot sur la chaine stéréo. Hattu filme ce réel la avec une sincérité que
rehausse encore Cyril Colley par sa trés belle présence.

Hattu reprend Dumond et filme la vie dure. Surtout, il s'attache a ces corps, cet univers
de murs vides, ce glissement progressif vers la perte de contréle, vers la perte du
temps. OU chacun s’épuise a ne pas étre invisible pour l'autre et n’y parvient jamais
vraiment. Des gens simples blessés d’amour a la gorge qui se débattent dans des
trajectoires impossibles, happés dans un jeu de dupes qu’aucun ne contréle et qui
pourtant les détruit tous.

Un gardien passe-muraille du désir.

Huttu filme le paradoxe en point nodal, cette sorte d’appel a la folie qui résonne en
prison. Un homme veut tout entendre et se refuse a voir. A la fois victime et bourreau,
il demande un bandeau pour se couvrir les yeux, et se condamne a revivre une
souffrance qu’il a lui méme provoquée. Petite musique de corps fragiles pour des

doubles qui s’attachent, se tiennent et se trahissent en petites bétes crevées de désirs.

On peut tout prendre d’ailleurs, sauf le regard et le désir. Ce n’est pas la moindre des
réussites de 7 ans que de faire du gardien le personnage le plus attachant du film. Un
homme qui joue, perd et tombe. Un long plan sur une route en descente, une musique
qui s’accélere comme le temps s’accélere, comme le désir s’accélére. Une porte de
frigo ornée d’une carte de Guyane. Un homme qui cherche le soleil quand le seul du
film est imprimé sur un sac de visite.
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Le probléeme vient d'un petit lot de scénes trop appuyées, trop écrites, habillées d’'une
guimauve enfantine ruinant quelque peu la cohérence d’ensemble. Un personnage de
trop, en somme, dont le transfert a I'écran sert d’inutile baudruche émotionnelle. Au
rituel de I'appel au parloir, le train laisse donc filer I'absente en mére de substitution.

Maité se fond, termine sa course prés d’une larme peinte en blanc sur un bord de
nationale. Ou sous les neiges d’Auvergne pour un grand bol d‘air pur. Elle finit par
stopper, sans réfléchir, comme lui disait Vincent - le coup d’arrét d’'une vie pour gagner
bonne conduite. Au final, un bel hommage a la force des femmes de prévenus mis en
scéne au cordeau malgré quelques maladresses. Jean Pascal Hattu signe un premier
long par la téle, I'absence, et le désir en plein. Gageons qu'il ne faudra pas 7 ans pour
attendre le second.

Stéphane Mas
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