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7 ans - Jean Pascal Hattu
Le réel par la tôle et le désir en perte

Comment une femme survit-elle à son couple lorsque l’autre entre en
prison ? Un film pris par l’absence et le désir sur une Heure Bleue de
Guerlain. Seul goût de luxe pour trois corps s’aimant à l’impossible en milieu
carcéral. Jean Pascal Hattu cadre au minimal le réel par la vie dure, pour un
très beau portrait n’évitant pas quelques maladresses.

Maïté, jeune mariée, aime son homme en prison. Son quotidien ressemble au linge

qu’elle lave, repasse, parfume et ramène aux heures fixes du parloir. Un semblant de

vie par la répétition, l’habitude, la certitude d’une tendresse emmurée. Où il suffit de

croire, de s’appliquer pour tenir. Un amour qui ressemble à la foi.

Du beige au vert sombre par le rouge, la scène d’ouverture au repassage place

d’emblée le film sur un terrain de mise en scène qu’il ne lâchera plus. Les formes sont

partout, se resserrent, se concentrent. Lignes, rectangles, triangles, tout semble se

rétrécir et se fondre en vertical. Un cadre à l’espace d’une prison, pour une vie d’autant

mieux rangée qu’on la passe pour moitié à l’ombre.

Le carcéral indélébile, double peine pour les femmes.

Car il n’y pas qu’un prisonnier dans 7 ans. Il n’y pas qu’un absent. Qu’importe la raison,

la relation, le rapport qui lie un corps à ces murs. Dès lors qu’on se confronte au

carcéral, on en ressort avec un sceau, une marque d’enfermement dont on se dégage

mal. Quelque chose reste en vous et s’attache à la peau, l’espace ayant cette force de

déteindre sur les êtres.

Une femme au dehors, deux hommes à l’intérieur. Si chacun porte au départ son rôle

bien défini, le film bascule vite à la brèche d’une parole. Maïté visite son homme sous

l’œil du gardien avant que celui-ci ne la visite sous l’oreille du mari. Un jeu d’ouverture,

de clôture et de chair, où chacun tient l’autre prisonnier d’un jeu de dupes. Des odeurs,

des regards, des corps à l’appel du frottement. Où la voiture double un parloir pour la

pente minimale d’une mise en scène très sûre.
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Mise en scène par les murs.

Hattu filme l’absence dans son cadre même. Une femme assise à une table, qui mange

seule près d’un poste de radio, cadrée entre deux planches de noir, prison de l’intime

où les voix semblent manquer au moins autant que les corps. Une chaîne, un

commentaire de foot servent de lien passe-muraille, tout en ouvrant une métaphore.

Les hommes s’agitant sur le terrain entre coup de sifflet et balle au centre

n’apparaissent pas dans le cadre. Et pour cause, ne s’agit-il pas de ces deux hommes

en cage qui se partagent une femme ?

Chaque appel d’air, de vie, revient alors en boomerang contre un mur. Dynamique

paradoxale d’une existence entre neuf mètres carrés, que l’on retrouve chez les

personnages mais aussi dans les lieux. Ainsi, l’enfermement de Vincent devient celui de

Maïté. La maison d’en face où la jeune femme s’occupe du petit Julien se définit

d’ailleurs en parfait double de la prison. Le portail de fer, l’escalier, les portes closes ou

entrouvertes, le désert affectif surtout que la jeune femme, dans un lieu comme dans

l’autre, s’essaye à combler au mieux. Il ne faut pas qu’elle fasse de fautes.

La mort à l’œuvre par l’entre-deux.

Coincée entre deux hommes, deux maisons, ne reste de Maïté que son corps un peu

fantôme de chair, passant d’un espace, d’un amour à l’autre sans pouvoir ni oser

vraiment exister. La double scène chez l’esthéticienne, bijou d’écriture

cinématographique, montre la culpabilité toujours à l’œuvre chez l’épouse du taulard

supposée libre sur le papier. Un mythe vite réduit à poussière lorsque la jeune femme,

magnifiée de lumière, s’enferme dans un caisson en forme de cercueil.

Cette mort symbolique propre à tout système carcéral punit deux fois celles qui sont

innocentes. Lorsque aimer l’autre revient à partager sa peine, faire lentement deuil de

soi pour n’exister que par fragments - un bout d’image, un souffle, un son de voix, mais

en vain. Car quand bien même comblée un temps d’odeurs et de bouts de tissus, rien

n’empêche la souffrance. L’absence, le vide au centre, continuent de murer tête et

corps.

Le réel par la vie dure.

Ce jeu de double croise d’ailleurs d’autres personnages. Le corps enfermé de Vincent

se dédouble au dehors par ceux du gardien et de l’enfant. Pourtant, ni la tendresse de

l’un ni le sexe de l’autre ne suffisent tout à fait. Des corps se prennent au réduit d’une

Mégane. Qu’importe si le champ est immense. Une armature de tôle pour une prison

d’amour, un bal de pompier sous la voix lancinante de Daho, le cendrier sur l’Equipe et

les coupes de foot sur la chaîne stéréo. Hattu filme ce réel là avec une sincérité que

rehausse encore Cyril Colley par sa très belle présence.

Hattu reprend Dumond et filme la vie dure. Surtout, il s’attache à ces corps, cet univers

de murs vides, ce glissement progressif vers la perte de contrôle, vers la perte du

temps. Où chacun s’épuise à ne pas être invisible pour l’autre et n’y parvient jamais

vraiment. Des gens simples blessés d’amour à la gorge qui se débattent dans des

trajectoires impossibles, happés dans un jeu de dupes qu’aucun ne contrôle et qui

pourtant les détruit tous.

Un gardien passe-muraille du désir.

Huttu filme le paradoxe en point nodal, cette sorte d’appel à la folie qui résonne en

prison. Un homme veut tout entendre et se refuse à voir. A la fois victime et bourreau,

il demande un bandeau pour se couvrir les yeux, et se condamne à revivre une

souffrance qu’il a lui même provoquée. Petite musique de corps fragiles pour des

doubles qui s’attachent, se tiennent et se trahissent en petites bêtes crevées de désirs.

On peut tout prendre d’ailleurs, sauf le regard et le désir. Ce n’est pas la moindre des

réussites de 7 ans que de faire du gardien le personnage le plus attachant du film. Un

homme qui joue, perd et tombe. Un long plan sur une route en descente, une musique

qui s’accélère comme le temps s’accélère, comme le désir s’accélère. Une porte de

frigo ornée d’une carte de Guyane. Un homme qui cherche le soleil quand le seul du

film est imprimé sur un sac de visite.
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Le problème vient d’un petit lot de scènes trop appuyées, trop écrites, habillées d’une

guimauve enfantine ruinant quelque peu la cohérence d’ensemble. Un personnage de

trop, en somme, dont le transfert à l’écran sert d’inutile baudruche émotionnelle. Au

rituel de l’appel au parloir, le train laisse donc filer l’absente en mère de substitution.

Maïté se fond, termine sa course près d’une larme peinte en blanc sur un bord de

nationale. Ou sous les neiges d’Auvergne pour un grand bol d’air pur. Elle finit par

stopper, sans réfléchir, comme lui disait Vincent - le coup d’arrêt d’une vie pour gagner

bonne conduite. Au final, un bel hommage à la force des femmes de prévenus mis en

scène au cordeau malgré quelques maladresses. Jean Pascal Hattu signe un premier

long par la tôle, l’absence, et le désir en plein. Gageons qu’il ne faudra pas 7 ans pour

attendre le second.

Stéphane Mas
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