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elle ligne, mais trompeuse, que

celle ébauchée par le premier film

de Jean-Pascal Hattu. Trois corps
s’y croisent et partagent les murs d'une
prison. L'un, celui de Maité, s’y cantonne
au périmetre du parloir, le temps des
visites chronométrées qu’elle rend i son
mar1,Vincent, détenu pour sept ans. Entre
eux s'immisce Jean, prétendument frére
d'un prisonnier, et qui emmeéne Maité
dans sa voiture pour de bréves étreintes
qui se veulent hygiéniques. Sur celui-ai,
le voile se léve rapidement : point du tout
visiteur lambda, Jean est le gardien deVin-
cent, téléguide par ce dernier pour par-
tager, via un minuscule enregistreur. les
ébats des deux amants. Piste rohmérienne,
semee de dissimulations et de non-dits,
que le film feint de sutvre avant d'abattre
d'autres cartes.

Alors, quoi ? Rien, justement : juste
une remise a niveau des compteurs infle-
chissant i peine la courbe du récit. Une
fois ses possibles effets d'annonce dégon-
flés (fabricanon d'un corps de procura-
tion, ébauche d'un rapport homoéro-
tque, autant d’académismes d’¢poque),
7 ans poursuit sa course et troque 'hy-
pothése du mensonge pour celle, net-
tement plus retorse et tellement plus
riche, du leurre. Autrement dit, de I'ob-

jet qui, préposé a dévier un désir, lui per-
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mettra de se rejouer sur une autre scéne.
La nature de ce leurre est double. La
premiére est le magnétophone qui, posé
sur la lunette avant de la voiture, ne livrera
que de médiocres ersatzs sonores. Un
pictre porno radiophonique amateur,
comme le pointeraVincent i son gardien
— « On n’entend que toi ». La seconde est
un corps qui déborde assez vite les fron-
teres du role d'amant de substitution.
Défaut d’'un coté, excés de l'autre, jeu nul
partout. Naiveté est le mot, ou plutot viru-
lence dans I'erreur, a I'image de ce pull
rouge acheté i 'amant, en écho au swea-
ter offert quelque te mps plus tot au mart,
Une fois mises a nues les pauvres
ficelles de la machinaton, que reste-t-l ?
Parce qu'il laisse toujours miroiter le
dévoilement d'une prémisse cachée, le
mensonge va de pair avec le suspense :la
vérité n'y est qu'une question de temps.
Rien de el dans 7 ans - phh le mensonge
s’y dissipe, plus le mystére s’y épaissit. Une
scene frappe en particulier 'imagination.
Non pas celle, tres mphutc. on les
régimes de réalité se mélent pour sur-
imprimer, dans la salle de bains conju-
gale, la figure de Jean sur celle deVincent,
mais plutot le zoom furdf sur une fenetre
d'otu pend une paire de draps tordus.
Aucun plan qui précéde ne peut 'expli-
quer, et le montage abouche ensuite un
simple plan surVincent : infirmerie. per-
fusion, tentative de suicide. .. Alors le film
touche a un secret plus grand que lui.
Toute son élégance est d'en prendre acte,
sans jamais aller le chercher.
Elisabeth Lequeret
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